讀本物語

看歷史，不是讓人傷感，

也不是用來諷刺的，是讓人明白的。

領(lǐng)導(dǎo)干部，有錢人，記者，

我們干的所有事，也都會被后代重估，

過去不知道怎么做，就不知道吧。

現(xiàn)在明白一點(diǎn)，就是一點(diǎn)。

明白一點(diǎn)，就做一點(diǎn)。

“如果世界上藝術(shù)精華，沒有客觀價值標(biāo)準(zhǔn)來保護(hù)，恐怕十之八九均會被后人在權(quán)勢易主之時，或趣味改向之時，毀損無余。一個東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的?！?/p>

——《為什么研究中國建筑》 梁思成 19* * 年

1

看胡勁草的紀(jì)錄片才知道，梁思成與林徽因的一生，與一個人關(guān)系巨大。

192* 年，他們選了* 月21日結(jié)婚，選這個日子，因?yàn)槭撬未ㄖ蠼忱钫]墓碑上刻上的日期。

慚愧，我只知魯班，不知李誡。

李誡的書《營造法式》是梁思成的父親梁啟超寄給他們的，信中寫“此一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。己朱桂辛校印莆竣贈我，此本遂以寄思成徽因俾永寶之”。

這本書影響梁林終身。

他倆回國后加入“營造學(xué)社”，梁是“法式部”主任，一大任務(wù)是研究此書。

他們的兒子叫“梁從誡”，意思是“師從李誡”的意思，這兩個字里有極深的寄望。粱從誡后來差兩分沒考上清華的建筑系，當(dāng)時他父親是系主任，“不置一詞”。梁從誡晚年時說起這事，臉上仍是羞慚，說“（我）沒出息”。

可見《營造法式》在這兩個人心里的重量。

2

像我這樣對建筑無所知、只從媒體上多少知道些梁林往事的人，除了八卦，只模糊猜測，營造學(xué)社？這是清華大學(xué)或者東北大學(xué)的吧？

看紀(jì)錄片才知道，這一研究完全是個私人機(jī)構(gòu)。

創(chuàng)辦人就是梁啟超信中說的贈書者“朱桂辛”——朱啟鈐。李誡的書失傳多年，也是由他發(fā)掘。

我沒太留意，以為也是像梁啟超一樣的知識分子。再看他的照片，穿長袍，一副老實(shí)樣子，眼睛下面掛著大眼袋，看上去是一個土氣的老頭兒。

紀(jì)錄片中說，這人是當(dāng)時的內(nèi)務(wù)總長，交通總長，國務(wù)總理。

咦？領(lǐng)導(dǎo)干部？

*

看完紀(jì)錄片查資料，才發(fā)現(xiàn)朱啟鈐是個好玩的人。

他這人，用曹聚仁的話說，“會做官”，一輩子，從晚清，北洋政府，民國，新中國……都沒耽誤。

他外祖父是漢學(xué)大師的弟子，他舊學(xué)很好，母親常把一些宋錦碎片綴合成荷包，祖父書畫的包頭用的是《紅樓夢》里寫過的寸金寸絲的緙絲，他后來對藝術(shù)的感情，一直有童年的這一縷纏綿。

他在湖南長大，正趕上清末鐵銹的大門被嘎嘎推開，天風(fēng)海雨，交織而來，湖南又是晚清牛人迸濺的地方。就算是官僚，像巡撫陳寶箴和學(xué)政江標(biāo)，也氣象開闊。江標(biāo)當(dāng)主考，出的試題的題目都是《英人有公保二黨，中國將來是否有此氣象說》、《論自來改政之不易》、《古今儀器考》……

小朱同學(xué)正年青，不憤青才怪，“往來吳會，頗復(fù)與其邦賢士大夫游，益憤切，喜改革說”。戊戌變法失敗后，維新派被絞殺，他在長沙仍然和章士釗“私購禁書，交相傳習(xí)，意氣未稍衰”。

但朱不是文人，他沒參加科舉，二十二歲從地方上的工程小官做起，一路干活干起來的，走的是經(jīng)世致用的路子。

190* 年復(fù)出后，他在晚清創(chuàng)辦了“京師警察”制度，當(dāng)時的警察什么都得管，安全，交通，消防，衛(wèi)生，社保，救濟(jì)……曹聚仁寫過，“我們?nèi)缃窨磥?，警察算得什?在當(dāng)時，卻是了不得的大事，也只有年輕有膽識敢作敢為的敢去推行?！?

那是，你動一盞燈試試。

北京的晚上一直烏漆麻黑，朱啟鈐想在北京街上裝路燈，京師某御史以自家數(shù)世夜不燃燈為由，向皇帝彈劾控訴他。

曹聚仁說，“朱啟鈐還在外城大柵欄推行過單行道制，而敢違犯這規(guī)矩的乃是肅王善譽(yù)的福晉，他們有勇氣判罰那福晉銀元十元，真是冒犯權(quán)威，居然使肅王聽了折服，這才施行得很順利?！?

一個率天之下莫非王土的帝國，有什么公共生活可言？但朱老師才三十出頭，決心動它一動。

老舍與梁思成

*

袁氏當(dāng)國時，191* 年，朱啟鈐當(dāng)了內(nèi)務(wù)總長。中國的城市化是被資本的力量拱出來的，京奉京漢兩條鐵路一路修到了前門，兩邊商鋪雜立，首都第一次出現(xiàn)擁堵。

最堵的點(diǎn)就在正陽門，它取“圣主當(dāng)陽，日至中天，萬國瞻仰”的意思，這是國門，也是前門，八國聯(lián)軍侵入北京，正陽門城樓與箭樓被燒毀，流亡西北的慈禧和光緒回鑾的時候，都得在城門上臨時扎五間紙做的牌坊，來裝點(diǎn)門面。

這門從不為平民而開，要在這個門上動土開洞，是個扎手的事兒，朱寫：“訾余為壞古制侵官物者有之，好土木恣娛樂者有之，謗書四出，繼以談?wù)拢踔翞轱L(fēng)水之說，聳動道路聽聞?！?

而且政府說了，修路挺好，但我沒錢。

朱找到鐵路，說，你看這也是為你們好，你們出錢吧，出了錢，回頭舊城的土你們還可以拉走墊路，留下點(diǎn)給我種草種花就成，就這樣，他自己把清理的費(fèi)用都省下來了。

他把正陽門兩側(cè)打開兩個大洞，東進(jìn)西出，又打通府右街、南長街與北長街、南池子與北池子，開通長安街南北方向的交通要道。

當(dāng)時的美國公使芮恩施評價他，“作為一個建設(shè)者，他成了北京的奧斯曼男爵?！?

奧斯曼是法國塞納省行政長官，對巴黎有過大規(guī)模市政改革，建設(shè)新的給水和溝渠系統(tǒng)，建設(shè)新的寬廣的林蔭道，開辟公園。

不過我覺得這個比喻背后還隱隱有一層意思，是指朱啟鈐和奧斯曼都受到了先擔(dān)任總統(tǒng)后又稱帝的獨(dú)裁者的支持。

袁世凱為了支持他，送他一只銀鎬，紅木銀箍，上面寫：““內(nèi)務(wù)朱總長啟鈐奉大總統(tǒng)命令修改正陽門，朱總長爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆去舊城第一磚，俾交通永便?！?

朱啟鈐在雨中敲落第一塊古老城墻上的磚。這被叫做“開啟民治北京的先河”。

*

但朱的改造并非大錘一掄，通通砸碎。

他把正陽門甕城正面箭樓保留了，讓德國工程師加以改良。芮恩施曾經(jīng)提醒在中國的外國設(shè)計師，如果不懂中國建筑，最好不要輕易與朱啟鈐接觸，因?yàn)檫@人是個有很強(qiáng)文化自尊的人，“目睹公私建筑，一唯歐風(fēng)是尚，舊式法規(guī)，薪火不傳，行將湮沒，矍然引以為憂”，他第一個提出“修舊如舊”的概念，也第一個頒布“勝跡保護(hù)條例”。

草的片子里，有句話很可深想，“在中國漫長的歷史中，皇朝更迭，成王敗寇。二千年來歷代革命成功者，莫不效法項(xiàng)王，咸陽宮室火三月不滅，以逞威風(fēng)，破壞殊甚?！?

還可以再往前追一點(diǎn)，用周有光的話說，“其實(shí)一把火一點(diǎn)就是兩千年。英法聯(lián)軍能欺中國之弱，秦始皇焚書坑儒是立了功的?！?

辛亥革命后，能免去這一把火，還是有人懂。胡適總結(jié)過新思潮的最大作用，就是“重估一切價值”。什么叫重估？“要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚……各家都還他一個本來面目，各家都還他一個真價值”。

了解了什么是真價值，才不會簡單地膜拜或者打倒，而是知道什么要廢棄，什么該去珍重寶愛。

*

192* 年，梁思成林徽因在火車遇到一對美國夫婦，隨他們一起回中國。“車頂上坐滿了搭霸王車的旅客，盡管這樣，雨水還是漏進(jìn)來，滴在我們用報紙折成的帽子，淋濕了座位靠背上點(diǎn)著的蠟燭。就這樣到了北京，一個鼻孔里是晚香玉的味道，另一個鼻孔里是糞臭……”

這不奇怪。1900年的時候，仲芳在《庚子紀(jì)事》里寫，“近來各界洋人，不許人在街巷出大小恭，潑倒凈桶……然俱建茅廁，尚稱方便……偶有在街上出恭，一經(jīng)洋人撞見，百般毒打，受此凌辱者，不可計數(shù)?！?

中國城市公共衛(wèi)生的開始，是這么個方式，看了讓人心里說不出滋味。

一直到了民國，公共廁所是什么樣子？徐城北寫過——當(dāng)時京城最繁華的前門，大戲園子的右側(cè)，有一個非常大的露天尿池子，無論觀眾還是演員，一旦感到“內(nèi)急”，都立刻跑向那里，撩開褲子就向其中“直射水龍”。

當(dāng)時的首都，廣渠門外墳?zāi)够牟?，沒有道路可言，沒有公園，沒有博物館。無風(fēng)三尺土，有雨一街泥。

朱啟鈐當(dāng)內(nèi)務(wù)總長的時候兼京師市政督辦，整理北京街市溝渠，在那些“水道湮垢，民居昏墊，阛阓殷填，成苦不便”的地方，“辟城門，開馳道，濬陂阪池，治積潦，塵壤壅戶者除之，敗垣侵路者削之，經(jīng)界既正，百堵皆興”。

中國的城市從來沒有過行道樹，這個人第一次在北京道路兩旁種上槐樹，沿護(hù)城河栽上楊柳，這才有春綠冬白以及盛夏時我們頭頂?shù)臐馐a。

7

北京的第一座公園也是朱啟鈐開辟，就是今天的中山公園。

這個地方原是皇家祭祀的社稷壇，清帝退了位，沒人管，壇里榛莽叢生，蛇鼠為患。守壇人在園內(nèi)種了很多苜蓿，飼養(yǎng)豬羊。

朱啟鈐說想蓋個公園，北洋政府說行你干吧，但我還是沒錢。

他就自己個人干，先捐出一千元，成立一個董事會，對外募捐，說北京一向是首善之都，卻“向無公共之園林，堪備四民之游息”。不到半年籌了四萬多元，捐的最多的徐世昌、黎元洪、楊度，和他自己，就這么修成了。這里沒有山水亭榭，他在園中東面建來今雨軒、投壺亭、繪影樓、春明館……又建東西長廊，曲折往復(fù)，今天我最愛走還是那一彎，滿頭紫藤花。

“來今雨軒”這個名字取自杜甫的《秋述》的小序：“秋，杜子美臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時車馬之客，舊雨來，今雨不來……”

取舊雨新朋、情義恒在的意思，這個地方去的多是政客。

朱啟鈐又出面與清宮交涉，在公園與故宮之間開了扇門，把西華門內(nèi)的武英殿辟為展室，展出皇家珍寶，起名“文物陳列所”。

這是中國第一個博物館，也是故宮博物院的前身。

學(xué)者文人就都來了，學(xué)者譚其驤回憶過，“春明館是老先生們聚會的地方，我曾在那里遇到林公鐸，座無他人，被拉坐下。他張口之乎者也，講幾句就夾上一句‘譚君以為然否’，蒙文通、錢穆、湯用彤三人常坐在一桌。夏天坐公園可以從太陽剛下山時坐起，晚飯就在茶座上叫點(diǎn)心吃當(dāng)一頓飯，繼續(xù)坐到半夜甚至后半夜一二點(diǎn)才起身，決不會有人來干涉你?！?

最熱鬧是青年人常去的柏斯馨，取詩經(jīng)中松柏斯馨的意思。園中千年古柏，多是金、元、明代的，由朱啟鈐一一造冊，養(yǎng)護(hù)，很多人愛這點(diǎn)青黛色。詩人林庚白和畫家林風(fēng)眠在這兒賞雪斗詩，五古聯(lián)珠，一共聯(lián)到120多韻，轟動得很。程硯秋和新艷秋先后在柏斯馨旁邊雪地上排演《聶隱娘》戲中一段紫云劍舞。有趣的是，清吟小班的妓女來公園必坐柏斯馨，因?yàn)檫@是西式茶點(diǎn)，吃杯“禮拜六”，要盤“咖喱餃”。呵呵，洋氣。

找資料時看到史學(xué)家謝興堯?qū)戇^的一段話：“凡是到過北平的人，哪個不深刻地懷念中山公園的茶館呢?……有許多曾經(jīng)周游過世界的中外朋友對我說：世界上最好的地方，是北平，北平頂好的地方是公園。公園中最舒適的是茶座……可以把一切悲哀的事情暫時忘掉，此時此地，在一張木桌，一只藤椅，一壺香茶上面，似乎得到了極大的安慰?！?

看了有點(diǎn)難過。

朱啟鈐

*

朱是有心人，他當(dāng)警察的時候，每日騎馬巡察，蹓蹓跶跶，對京城的宮殿、苑囿、城闕、衙署等一切有形無形的故跡，都“周覽而謹(jǐn)識之”。

一個后來做到國務(wù)總理的官員，交往的人“頗有坊巷編氓，匠師耆宿”——各種街頭巷尾的老工匠老師傅，聽到他們零聞片語都“寶若拱壁”。連清代《工程則例》之類的書也“無不細(xì)讀而審評之”。

中國讀書人一向瞧不起工匠，士大夫就算對建筑有點(diǎn)興趣，也多只是把玩，對技術(shù)無記載，匠人間也全靠口耳相傳。顧準(zhǔn)說過，“中國有許多好工藝，卻發(fā)展不到精密科學(xué)。中國沒有唯理主義……中國有不成系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義，一種知其然不知其所以然的技藝傳統(tǒng)，這成不了‘主義’，只成了傳統(tǒng)的因襲?！?

朱啟鈐分析得更明白，為什么官府也不記載這些技藝？“執(zhí)筆寫文件的人，一看術(shù)語艱深，比例數(shù)字都繁復(fù)，寫到文件上怕上司詰問起來，自己說不清，干脆就都刪汰了”。

他舉了個荒唐可笑的例子，大清會典中工程做法部分，只有薄薄幾十頁，怎么做到的？所有的數(shù)字都被改成“若干”二字。

越這樣，當(dāng)官的越不懂，“一切實(shí)權(quán)落入算房樣房之手”，想寫多少寫多少，“隱相欺瞞”。

而讀書人看不上這行當(dāng)，對跟錢有關(guān)的事只覺得粗鄙。蔡元培說，自漢以后，最讓人追摹的學(xué)者都只求道德學(xué)問，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，董仲舒治《春秋》，三年不窺園；陽城讀書集賢院，晝夜不出戶，凡六年，“為人所艷稱”。

他把這種態(tài)度叫做“專己守殘”。

后果就是幾乎沒有文字性的建筑手冊，到了朱啟鈐這兒，中世紀(jì)都城的現(xiàn)代化要從他開始了，但建設(shè)這件事，兩手空空，無程序可循，沒有典籍可以看。想找人問也不知問誰。

他后來因公去歐洲，見人家“一藝一術(shù)，皆備圖案，而新舊營建，悉有志書上”，才覺藝術(shù)傳承的標(biāo)準(zhǔn)和價值何等重要。

一半是志向，一半是所逼，他下決心“再求故書，博徴名匠”。

當(dāng)然，政府還是沒這個錢。

9

191* 年，他四十三歲，支持袁世凱稱帝，還是大典籌備處處長。

這事之后他被通緝。咒罵的當(dāng)然很多，梁思成后來決斷要不要跟他合作，有過躊躇，有這個因素。也有人為他叫屈，說他當(dāng)時也是無奈，必須擁袁來保全自己，還有說他被挾持之類。

他終身沒提這事，沒辯解沒懺悔，晚年在自己的年譜上寫過一字，說項(xiàng)城“知”我。這大概算是芮恩施說的“骨子里他是完全中國式的人物”。

后來因?yàn)椤捌洳派锌捎谩保芸毂簧饷?，還被特派南北議和總代表，談判破裂了，但路過南京時，在藏書家陶湘那里淘到《營造法式》，這才見到最為完備的中國古代建筑的記載。

中國古代漢語中，一切土木工程都叫“營造”，這書是中國法典式的建筑手冊。

寫書的李誡生在北宋，北宋的建筑正是顛峰。李誡的紀(jì)錄“上可以溯秦漢，下可以視近代”，像一個剖面，能看到什么是進(jìn)化，什么是退步，什么為固有，什么是輸入。建筑是一個國家文化史的演進(jìn)，“移身換形，躍然可見”。

但古人的用語，句讀千年之下已經(jīng)難看明白，朱啟鈐發(fā)起“營造學(xué)社”，研究這本書，一開始地點(diǎn)就在他家中，牌子也沒掛，幾張桌，請了幾位國學(xué)家，但老頭兒們懂古字兒，卻不懂建筑，很看不明白。

當(dāng)時在美國讀建筑系的梁思成也看不懂這書，“當(dāng)時在一陣驚喜之后，隨著就給我?guī)砹四蟮氖涂鄲馈驗(yàn)檫@部漂亮精美的巨著，竟如天書一樣，無法看得懂。”

一般人到這兒就停下了，行吧，這么復(fù)雜的事，傳之后世，讓將來的人研究去就得了。但徐世昌對朱啟鈐有個評價，叫“事必果干”。這個人有口倔強(qiáng)之氣，他的書房叫“一息齋”，來自朱熹的話：“一息尚存，不容稍懈。”

10

費(fèi)慰梅說營造學(xué)社最初是“有錢人業(yè)余愛好的副產(chǎn)品”，用詞輕慢了點(diǎn)兒。朱在南北議和失敗后，退出政治。他娶的是曾國藩后人之女，10歲才隨父親從巴黎回國，岳父對朱最大的影響是“西人以制造致富”，是一個國家現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。朱開銀行、煤礦，是第一代中國的實(shí)業(yè)家，但如果只是失意政客的賞玩，走不了那么遠(yuǎn)，學(xué)者王世襄曾經(jīng)受朱啟鈐的交付，注釋中國惟一的漆工著作《髹漆錄》，他說過，“可惜現(xiàn)在的人對朱知道的太少，不能理解他的重要性，從學(xué)術(shù)來說他是中國很多學(xué)科的奠基人?！?

朱啟鈐為學(xué)社請來當(dāng)時的學(xué)術(shù)精英，看了名單讓人感慨，一個私人組織可以達(dá)到這樣的規(guī)?！獤|北大學(xué)建筑系主任梁思成，中央大學(xué)建筑系教授劉敦禎，建筑師楊廷寶、趙深，史學(xué)家陳垣，地質(zhì)學(xué)家李四光，考古學(xué)家李濟(jì)……美籍有瞿孟生、溫德、費(fèi)慰梅，德籍有艾克、鮑希曼，日本學(xué)者有松崎、橋川、荒木。

這是1929年。

朱說，“全人類之學(xué)術(shù)，非吾一民族所私有。吾東鄰之友，幸為我保存古代文物，并與吾人工作方向相同。吾西鄰之友，貽我以科學(xué)方法，且時以其新解，予我以策勵。”

這胸襟。

抱負(fù)也夠浩蕩的，“凡彩繪、雕塑、染織、檬漆、鑄冶、傳值，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰傳說儀文樂歌，一切無形之思想背景，屬于民俗學(xué)家之事，亦皆本社所應(yīng)旁搜遠(yuǎn)紹者?！?

所以不叫建筑學(xué)社，叫“中國營造學(xué)社”。

有這樣的愿望，就非得有大的視野不可，“于全部文化史之必須作一鳥瞰也”。

當(dāng)時朱啟鈐五十七歲，雄心勃勃。

11

他邀請梁思成擔(dān)任法式部主任。一大任務(wù)就是這本《營造法式》的研究。

梁受西學(xué)訓(xùn)練，知道要讀懂這本《營造法式》，需要大量的野外考察。這是最笨拙、最花錢、最費(fèi)力的辦法，朱啟鈐說，“非依科學(xué)之眼光，作有系統(tǒng)之研究，不能與世界學(xué)術(shù)名家公開討論”，營造學(xué)社就此開啟中國建筑史上第一代田野調(diào)查。

一切都要靠原始的大車和毛驢，目的地一般都在很偏遠(yuǎn)的深山荒野，晚上冷了要把報紙蓋在被子上取暖。常?！氨┯牦E至，下馬步行，身無寸縷之干……終日奔波，僅得饅頭三枚，人各一，晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦”。

安全也不能保證，學(xué)社成員曾被扣押。朱啟鈐私人給各地官員寫信，要他們護(hù)衛(wèi)照顧這些“柔弱書生”。

幾千年的建筑，沒人知道是哪個朝代，沒數(shù)字沒圖片沒紀(jì)錄，莫宗江說他們找到應(yīng)縣木塔后，“九層重疊，我們硬是一層一層，一根柱，一檁梁，一個斗拱一個斗拱的測。最后把幾千根的梁架斗拱都測完了。當(dāng)我們上到塔頂時已感到呼呼的大風(fēng)仿佛要把人刮下去，但塔剎還有十多米高，惟一的辦法是攀住塔剎下垂的鐵鏈上去，但是這九百年前的鐵鏈，誰知道它是否已銹蝕斷裂，令人望而生畏。但梁先生硬是雙腳懸空地攀了上去?！?

這讓人想起林徽音說她十七歲那年初認(rèn)識梁思成時，兩人逛太廟，少女矜持地低著頭往前，結(jié)果一抬頭，梁不見了，再一看，已經(jīng)趴在樹上望她笑。

只不過這時已經(jīng)沒有浪漫之感，梁思成說，“狂風(fēng)暴雨，雷電交作。我們正在最上層梁架上，不由得不感到自身的危險?！?

林徽因當(dāng)時已有肺結(jié)核，但艱苦考察中的記述卻是近乎天真的狂喜之情，“在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的……我樂時就高興的笑，笑聲一直散到對河對山，說不定哪一個林子，哪一個村落里去！”

那時已經(jīng)是19* 7年，喜悅里帶著避不開的憂患，梁思成寫：“這幾天之中，一面拼命趕著測量，……一面心里惦記著濼東危局，揣想北平被殘暴的鄰軍炸成焦土，結(jié)果是詳細(xì)之中仍是遺漏……”

在山西他們確證了中國仍存有最古老的唐代佛光寺，夕陽西下，人都浸在滿天紅霞里，他們坐在寺院里，把帶去的全部應(yīng)急食品沙丁魚、餅干、牛奶、罐頭等統(tǒng)統(tǒng)打開，大大慶祝了一番。

工作完，看舊報紙，他們才知道蘆溝橋抗戰(zhàn)的消息——戰(zhàn)爭爆發(fā)已經(jīng)五天了。

12

梁林決定全家離京，朱啟鈐年老體邁，不堪跋涉，另外他有一層更深的慮患。他對樂達(dá)義說：“太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我別的都不擔(dān)心，就擔(dān)心北平這座古城。北平就像一個珠寶店，處處是寶。如今仗打大了，炮彈、炸彈落在這兒，很容易就毀了文物古跡，而且無可挽回。”

他說從歷史上看，歷代宮室，都難逃* 00年一輪回的大劫之災(zāi)，而傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)經(jīng)不起火焚、雷擊。圓明園的石結(jié)構(gòu)也逃不過兵火之災(zāi)。

他要守住這老城。

即使這座城燒光了，他也要把它原樣再建起來。他對當(dāng)時北平最好的建筑師張鎛說：“應(yīng)對北平明、清兩代保存下來的文物建筑做現(xiàn)場精確實(shí)測，留下真跡圖卷。”

張鎛用了三年半的時間，完成這份工作。

這時的梁林正在四川省南溪縣的李莊鄉(xiāng)下，兩間房子低矮潮冷，竹篾抹泥為墻，頂上席棚蛇鼠出沒，床上常是臭蟲，沒有自來水和電燈。

吳良鏞在那里見到梁思成，“他當(dāng)時四十多歲，因患有脊椎組織硬化癥，他身背鐵馬甲。何況重慶天氣炎熱，一般人都受不了，他還要俯案作圖，其難受程度可想而知。他把下巴頂在花瓶口上，笑稱如此，線可以畫得更直，實(shí)際上是找個支點(diǎn)，借以支撐頭部的重量。”

林的病情加重，已經(jīng)不能起床，女兒說她已經(jīng)瘦得不成人形，但她擔(dān)綱復(fù)刊《中國營造學(xué)社匯刊》，沒有鉛字，就用“石板印刷”，沒有裝訂機(jī)，就和老母親、小孩一起手訂；沒有印刷紙，就用土紙。

有一年遇上天津水災(zāi)，營造學(xué)社存在銀行庫里的全部調(diào)查測繪資料都被水浸了，古建筑測繪圖稿的紙薄，又經(jīng)水泡，一不小心就潰破，朱啟鈐等人把它們逐頁晾干，裱在坐標(biāo)紙上。

由于底片已毀，朱啟鈐又將過去洗印的照片重新翻拍，從這批復(fù)制膠片中選出了最重要的一批古建筑圖片各加印兩套，寄給梁思成。

菜油燈的微光里，梁思成能寫成11萬字的《中國建筑史》，憑借的就是朱啟鈐寄來的史料。

1*

19* * 年，因?yàn)椤吨袊ㄖ贰返呢暙I(xiàn)，美國耶魯大學(xué)邀請梁思成訪美并做學(xué)術(shù)報告，那是梁思成學(xué)術(shù)上灼灼其華的時刻。

這一年朱啟鈐已家資散盡，開始陸續(xù)變賣收藏的冊頁、手絹、鋼琴、舊錦等來維持生計，再加上學(xué)社人員分散各地，營造學(xué)社只能停止。

中國營造學(xué)社共走過11個省，總計190個縣市，19* 7年前詳細(xì)測繪的建筑群有20* 組，所及建筑共27* * 幢，測繪圖稿1* 9* 張。中國人對中國建筑自遠(yuǎn)古至明清時期的歷史發(fā)展脈絡(luò)第一次有了較清醒的認(rèn)識。

這些資料最后都給了清華大學(xué)，清華大學(xué)的建筑系，靠這個起家。

直到現(xiàn)在，如清華建筑學(xué)者楊宇振所說，“中國古代建筑研究的主要成就和基本框架依然是六七十年前營造學(xué)社的成果，而且這些成果的獲得主要集中在朱啟鈐任社長的短短十來年間——關(guān)于這一點(diǎn)，實(shí)在不能不引起思考和反省?！?

1*

19* * 年，已經(jīng)是清華大學(xué)建筑系主任的梁思成終于出版了《營造法式》（上卷），細(xì)加注釋。《營造法式》不再是無人能識的天書。不過，此時中國營造學(xué)社被視作“反動學(xué)術(shù)團(tuán)體”，已經(jīng)消散。

梁思成為這書寫序時，曾經(jīng)反復(fù)斟酌，做了三次修改。他先寫道：“另一方面，我們又完全知道它對于今天偉大祖國的社會主義建設(shè)并沒有什么用處”。想了很久，他把“用處”劃掉，改成“直接關(guān)聯(lián)”。后來，他又劃掉，留下了一份未定稿：“另一方面，我們又完全知道它對于今天偉大祖國的社會主義建設(shè)并沒有什么現(xiàn)實(shí)意義”。

這幾個詞，沉吟之間讓人心酸。

朱啟鈐與夫人許曼頤(前排右)及朱家?guī)孜淮笮〗愫嫌?/p>

1*

朱啟鈐當(dāng)年曾依照《營造法式》，由梁思成設(shè)計，找工匠蓋了一座私宅。今天這座東四八條的院子已經(jīng)是個大雜院。

梁林故居也早荒草叢生，破敗不堪。

我看胡勁草的紀(jì)錄片，她在美國尋訪當(dāng)事人，從梁林上學(xué)時的成績單，與費(fèi)正清夫婦的通信，上世紀(jì)三十年代時他們在山西的照片……寸寸完整。

片中拍到，有家美國私人博物館，把要拆的徽居整體搬去海外，有當(dāng)?shù)毓賳T來看過后，決定回去把新村落都拆掉，再重建古建筑?？吹竭@兒，想起林徽因在19* * 年說，“你們真把古董給拆了，將來要后悔的，即使再把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董”。

梁思成一生試圖在紙上重建已成焦土的千年中國，他說，“如果世界上藝術(shù)精華，沒有客觀價值標(biāo)準(zhǔn)來保護(hù)，恐怕十之八九均會被后人在權(quán)勢易主之時，或趣味改向之時，毀損無余。一個東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。”

看歷史，不是讓人傷感，也不是用來諷刺的，是讓人明白的。領(lǐng)導(dǎo)干部，有錢人，記者，我們干的所有事，也都會被后代重估，過去不知道怎么做，就不知道吧?，F(xiàn)在明白一點(diǎn)，就是一點(diǎn)。明白一點(diǎn)，就做一點(diǎn)。

至于能做到什么樣子，朱啟鈐早已說過，知道要做的事有“歷劫不磨”的價值，就去做好了，如切如磋，如琢如磨，不知道何日可成，也許“終身不獲見”，但是費(fèi)一分氣力，也就深一層發(fā)現(xiàn)。

他說：“但務(wù)耕耘，不計收獲?！?/p>

—THE END—